桂香里的旧信（钱园杰）

   楼下的桂花树又开了。我蹲在石阶上捡飘落的花瓣，指腹蹭到一点细碎的甜香，忽然想起外婆的樟木箱。 
   那年十月也这样，雨下得黏糊糊的，外婆从箱底翻出个蓝布包，里面是外公年轻时写的信。纸页发脆，字迹却亮，他说“部队门口的桂树开了，风一吹，像你腌的桂花糖”，说“等我回来，带你去后山摘最大的那丛”。
   外婆那时戴着老花镜，手指慢慢抚过信上的字，没说话，只把落在信笺上的桂花轻轻拈走。后来我才知道，外公没等到后山的桂花，信是从部队寄来的最后一封。
   现在我把捡来的桂花装进小玻璃瓶，像当年外婆那样。风又吹过，花瓣落在瓶口，恍惚间好像听见有人说，今年的桂花，还是和从前一样甜啊。（樟树东收费站）